Clavicula --Prolog

Menurut saya, ngga ada hal instant di dunia ini. Even mi instant, tetep harus dibuka dulu bungkusnya dan harus dimasak dulu buat bener-bener jadi sajian mi rebus. Oh, mungkin ada deng. Kentut. Tinggal melebarkan pantat, lalu berhembuslah.

Tapi sayang, bukan kentut yang jadi bahasan.

Instant. Sesuatu yang cepat dan praktis. Kalo bisa, saya mau banget penyambungan tulang yang instant. Ngga pake ribet dan ngga pake sakit. Ngga pake ngerepotin orang banyak dan pastinya ngga perlu ngabisin uang. Ternyata bukan itu pointnya. Mungkin, saya dianggap sudah cukup belajar dan ini waktunya ujian.

Sabtu, 8 September 2012.

Pagi-pagi mata saya rembes. Hari itu sahabat saya wisuda. Profesi. Dengan nilai yang sangat amat memuaskan. Saya ingin hadir di sana. Saya mau memberikan selamat dengan ekspresi muka paling bahagia. Alasan lain, karena dia wisuda bareng anak2 S2-S3. Yakali nemu jodoh juga.

Oleh sebab itu, pagi itu saya mengakui bahwa saya tampil kece maksimem. Dengan tampilan yang tidak biasa. Pake rok ala anak2 gaul itu. Pas saya ngaca, bahkan saya sampe bengong. Saya cakep banget.

Tampilan kece saya ternyata tidak bisa bertahan lama-lama. Saya sukses koprol bin nyungsep dari ojek karena rok saya kebelit di ban. Don't ask for the details because I don't remember. Intinya, saya dibawa ke ugd dan berteriak lebay pas dikasi tau bahwa tulang selangka saya patah.

Saya pasrah. Istighfar berulang kali saya ucapin dalem hati.

Jangan berani2 nanya gimana rasanya. Sakit, nyit. Apalagi bibir dalem saya dijait sepanjang 4cm. Muka kanan saya rasanya juga kemeng. Setiap yang liat saya juga pada istighfar. Ibu saya? Nangis kejer.

Makin lama, sakit di bahu kanan saya makin berasa. Tangan yang awalnya masih bisa digerakin, udah mulai ngga bisa digerak. Bahkan harus diganjel tisu gulung buat ngeredain rasa sakit.

Siang itu, Ibu memutuskan buat pindah rs. Thanks for jait bibir saya, dear ugd, but I had to move. Dengan segala proses yang ribet dan berbelit, akhirnya ibu bayar cash semua biaya dan voila! saya dilepas. Pake ambulan, sabtu sore, macet. Untung aja si dokter yang (katanya) ganteng itu asik. Selama perjalanan, yang ada saya asik ngobrol sama dia yang ternyata seniornya pacarnya temen saya yang juga senior saya pas sma.

Kata si dokter pas kita udah masuk daerah radio dalem 'Tik, harusnya skrg lo lagi makan-makan ya sama temen-temen lo'

Kamfret.

The power of ambulance's sirine ternyata udah ngga mempan di jakarta. The power of macet lah yang juara. Magrib, saya dan rombongan sampe di ugd rspp. Sampe disana, alhamdulillah disambut baik sama tim medisnya. Ada mas perawat siapa tuh namanya ngga tau, lucu ngajak bercanda mulu. Walaupun garing, mudah-mudahan bisa jadi pahala ya, Mas.

Saya di CT scan. Alhamdulillah hasilnya clear. Clear ngga ada pendarahan. Pas di ruang CT, perawat mas2 dan satu org penjaga juga ngeliatin saya. Mungkin saya mirip Hudson. Kiri cakep, kanan semblep. Yeah, saya masih make up full. Biar kata bengep yg kanan, yg kiri make up nya masih on. Eye liner juga masih oke.

Operasi ngga bisa dilakukan malem itu juga karena Ibu ngga berani tandatangan surat kesepakatan operasi. Ibu mau nunggu bapak yang lagi dines di palembang. Yang lagi berusaha cari tiket pulang malem itu juga pas dikabarin anak sulungnya yang caem ini terkapar tak berdaya di RS.

Beres di UGD, saya dipindah ke ruang rawat inap. Udahlah nangis aja kerjaannya. Apalagi pas harus pindah kasur. Mreteli rasanya. Ditambah pas akhirnya bapak nelfon, dia bilang ngga bisa pulang malem ini karena kemungkinan baru bisa senin pagi sampe. Pasrah.

(to be continued..)