Huruf, Kata, Kalimat, Cerita

Pertama-tama, ijinkan gw untuk kembali menggunakan sapaan gw elo di surat kedua gw ini. Karena nanti yang ada bakal geli sendiri bacanya kalo pake aku kamu. Surat ini gw tujukan ke 2 orang yang gw kenal sejak pertama masuk kuliah. Yang sama-sama diatur oleh tangan-tangan ajaib sedemikian rupa sehingga bisa bareng di satu kelompok masa orientasi kampus. Lalu untuk selanjutnya karena huruf depan nama kita bererot K dan L dan L, jadilah kita sering ketemu di kelas-kelas kuliah sunah, psibang, logika, metpen, dan kelas-kelas wajib, seperti makan di kantin, touring di detos, atau nonton di margo. Gw akuin, awal bareng sama kalian itu rasanya sulit. Sebagian diri gw rasanya kebelah-belah ngga keruan. Jadi suka nonton, jadi suka belanja, jadi suka nyatet, jadi suka meratiin dosen nerangin. Kaya irisan semesta di matematika, yang akhirnya ada sebagian diri gw yang ternyata serupa sama sebagian diri kalian yang lain. Dan seiring berjalannya waktu, irisan-irisan itu semakin lebar. Gw banyak meng...

Pagi ini masih saja kau buat sendu oleh air dinginmu. Membuatku betah berlama-lama meringkuk dalam selimut tebal, sambil mendengarkan lagu-lagu kesayangan. Bahkan mataharipun mengalah untukmu. Memberikanmu banyak waktu untuk berlama-lama menyentuh bumi. Hai hujan.. Sampaikah juga kau ditempatnya? Sedang apa dia sekarang? Apakah masih berpeluk manja dengan mimpinya? Ataukah sedang bergerak bebas di luar sana? Memikirkannya saja sudah membuatku rindu, sangat rindu. Hai hujan.. Kau datang dari atas langit. Tempat Tuhan berada. Apakah Tuhan menitipkan rinduku melalui kau, untuknya? Semalam aku cerita banyak pada Tuhan. Ketika kau turun. Sampai aku terlelap. Mataku basah. Pipiku basah. Semoga Tuhan benar-benar percaya semua ceritaku semalam. Sehingga bisa titipkan pesanku untuknya melalui kau. Hai hujan.. Aku rindu masa kecilku. Aku rindu bisa berlari bebas ke arahmu. Menari gemulai bersamamu. Tertawa sambil memejamkan mata. Membiarkan tiap-tiap airmu membelai manja wajahku. Dan kau tahu? A...