Pulang.

Sore ini mengingatkanku pada beberapa bulan yang lalu. Saat kau datang dengan wajah masam dan serentetan sumpah serapah meluncur dari bibirmu yang menghitam. Pasti terbakar tembakau. Atau mungkin ganja? Entahlah. Yang pasti, sumpah serapah itu akan berhenti sebentar ketika kau duduk di sampingku dan menghela nafas dalam-dalam. Dan tebakanku benar.

"Laki itu brengsek! Sialan. Gua lagi cape-cape nyuci bajunya yang setumpukan, eeeh dia malah dateng bawa cewek. Sialan. Kurang ajar!" katamu tergesa-gesa sambil menyulut batang rokok.

tapi kau tetap betah.

"Ogah gua nyuci lagi. Ogah gua masakin. Ogah gua ngelayanin laki kaya dia. Brengsek. Gua udah susah-susah dandan, rela duit gua dipake dia, eeeh malah begitu dia. Dia kira gua lagi kaga ada di rumah tuh makanya dia berani bawa cewek masuk rumah."

Kami terdiam. Karena aku merasa tak perlu bicara apapun. Semoga cukup baginya telingaku bersedia mendengarkan.

"Gua udah kaga tahan dah begini mulu. Setan. Lo buruan beresin baju lo. Kita pulang ke Tasik ntar sore. Gua udah kaga sudi balik ke rumah itu."

Aku menoleh. Akhirnya. Menatap wajahmu dari samping. Mencari kesungguhan atas kalimatmu barusan.

"Beneran?", tanyaku.

"Iya. Udah beresin baju lo sana."

"Yakin mau ninggalin Jakarta beneran?"

"Iya. Yakin. Ngga percayaan lo sama emak lo sendiri." Kau merubah posisi duduk menghadapku, membuang rokok yang sudah akan padam, lantas memegang pipiku, mengusap rambutku. "Lagian gua kasian sama lo. Lo ngga jelas begini nasibnya. Sehari-hari mana cuman beginian doang, ngamen, luntang-lantung kaga jelas. Gua tau gua salah sama lo, malah ngebiarin lo tinggal di tempat beginian. Padahal cuman lo yang gua punya."

"Udahlah, Mak. Rio baik-baik aja kok. Lagian ngamen juga udah mayan banget buat seharian."

"Iya tapi kan gua emak lo. Harusnya bisa ngejagain lo, ngasih lo makan. Gua ngerasa dosanya berlipet-lipet sama lo. Mana bapak lo juga ngga ngga tau dimana."

"Lebih tepatnya ngga tau siapa kan, Mak?"

Kau malah tertawa. "Udah bisa balikin omongan gua lo ya."

"Ngga, Mak. Rio udah ngga peduli siapa Bapak Rio. Emak aja udah cukup buat Rio."

"Haaah, anak gua dah emang paling juara. Udah gih sana beresin baju lo. Gua tunggu sini."

Aku girang dalam hati. Sebelum beranjak dari sana, aku menoleh sekali lagi, "Emak beneran bakal pulang sama Rio kan?", kau menjawab dengan anggukan semangat ditambah sebatang rokok baru di bibir.

***

Bangku taman tadi sudah berganti penghuninya. Ku sapukan pandangan mataku ke sekeliling. Aku tersenyum pada tempatku berdiri sekarang. Ku tahan dorongan air mata yang mendesak keluar. Tidak. Tidak boleh, katanya lelaki pantang menangis.

Aku menghela napas dalam-dalam dan berjalan menuju arah berlawanan. Akan kembali merapikan bajuku pada kardusnya lagi.

"Yo, tadi emak lu disamperin laki-laki. Gua pikir mau diapa-apain. Gua udah mau pasang badan aja. Eeeh kaga taunya tu laki ampe sujud-sujud kaya minta maap. Terus pergi dah sama emak lu. Girang bener emak lu.", Bang Rojak, tukang jualan minuman, yang memberi tahuku.

Ya, aku sudah tahu.

Ini sudah yang ke enam kalinya.