seminggu yang lalu, saya pulang dari kampus sekitar jam 8 malem. turun angkot, dan cuma ada satu ojek di pangkalan yang biasanya berjejerlah itu abang ojek.
saat itu ngga masalah bagi saya karena saya minta dijemput bapak. mau ke rumah temen, ambil kuesioner.
pas nunggu, ada satu abang ojek yang baru dateng, dan ngelongok ke pangkalan.
mungkin dia kira, ngga ada ojek sehingga saya nunggu.
"dijemput bapak, bang", jawab saya.
"iya, ada tukang ojek yang meninggal, makanya pangkalan kosong. pada ngelayat."
sayapun hanya menjawab, 'Oooh", dan kembali asik sama hp.
ngga lama, bapak saya dateng.
di perjalanan dari rumah temen, saya bilang ke bapak kalo katanya ada tukang ojek yang meninggal. "Oh pantesan, tadi ada yang rame. pengajian." bapak menjawab.
Bapak beli jahe susu, ngga jauh dari pangkalan ojek tadi dan ada seorang abang ojek di sana.
"Ada yang meninggal, bang?" tanya bapak
"Iya, bang Ayar", jawab abang ojek itu
"Yang mana ya?"
"Tinggi gede orangnya. Pendiem." si abang ojek mencoba menggambarkan.
setelah beberapa saat bapak mikir, akhirnya "ooh, iya tau saya tau. yang suka mangkalnya di pos satpam. yang suka pagi-pagi?"
"betuuul" kata si abang ojek mengamini.
"Kenapa meninggalnya?"
"Sakit liver pak. Udah 2 bulan"
saya juga mencoba mengingat-ingat. Almarhum bukan abang ojek baru. Jadi seharusnya saya tau.
Bapak masih mencoba menggambarkan. dan saya masih juga belum inget. mustahil kalo saya ngga tau. saya yakin saya pasti tau. cuma saya masih ngga inget. Semua abang ojek pasti saya tau. Sampe-sampe, kalo saya naik ojek, ngga perlu lagi saya tunjukin arah rumah. tinggal duduk, dan nyampe.
Semaleman saya masih nyoba inget-inget. tiap solat saya minta ke Allah, supaya diingatkan.
"Mbak pasti tau orangnya. Dia baik banget. Udah nganterin mba dari kecil pokonya. Biasanya pagi ngojeknya" begitu kata bapak.
Besok paginya, saya berangkat pagi. dianterin bapak sampe depan jalan raya. dan pas ngelewatin pos satpam komplek, saya nyari satu wajah yang biasanya ada di sana. dan ternyata ngga saya temuin lagi. disitulah saya ngerasa mata saya basah.
ya, saya inget.
itu abang ojek yang sangat amat baik sama saya.
yang udah nganterin saya dari SD.
terakhir kali saya ngobrol sama almarhum, itu beliau nanya, 'mana temen yang satu lagi? yang laki. yang suka pulang bareng pas sekolah dulu?'
abang ojek yang baik.
Setiap pulang atau berangkat, saya pasti melewati rumahnya, dan saya takjub. setiap pengajian, rumahnya selalu penuh. membludak hingga ke jalanan.
abang ayar.
mungkin beliau emang ngga ada hubungan darah sama sekali sama saya, tapi denger kalo ternyata yang telah berpulang adalah beliau, saya ngga bisa nahan air mata. bahkan sampe sekarang. ya, saya kehilangan.
mungkin itu salah satu hal yang ngga bisa disepelekan. setidaknya bagi saya.
hal-hal kecil kan kadang bisa berdampak besar.
dan kayanya ngga berlebihan kalo kita mencoba buat menghargai apapun, siapapun yang ada di sekeliling kita.
Selamat jalan, bang Ayar.
Semoga Allah mengampuni segala khilaf dan dosa.
Semoga Allah memberikanmu tempat terbaik di surgaNya.
saat itu ngga masalah bagi saya karena saya minta dijemput bapak. mau ke rumah temen, ambil kuesioner.
pas nunggu, ada satu abang ojek yang baru dateng, dan ngelongok ke pangkalan.
mungkin dia kira, ngga ada ojek sehingga saya nunggu.
"dijemput bapak, bang", jawab saya.
"iya, ada tukang ojek yang meninggal, makanya pangkalan kosong. pada ngelayat."
sayapun hanya menjawab, 'Oooh", dan kembali asik sama hp.
ngga lama, bapak saya dateng.
di perjalanan dari rumah temen, saya bilang ke bapak kalo katanya ada tukang ojek yang meninggal. "Oh pantesan, tadi ada yang rame. pengajian." bapak menjawab.
Bapak beli jahe susu, ngga jauh dari pangkalan ojek tadi dan ada seorang abang ojek di sana.
"Ada yang meninggal, bang?" tanya bapak
"Iya, bang Ayar", jawab abang ojek itu
"Yang mana ya?"
"Tinggi gede orangnya. Pendiem." si abang ojek mencoba menggambarkan.
setelah beberapa saat bapak mikir, akhirnya "ooh, iya tau saya tau. yang suka mangkalnya di pos satpam. yang suka pagi-pagi?"
"betuuul" kata si abang ojek mengamini.
"Kenapa meninggalnya?"
"Sakit liver pak. Udah 2 bulan"
saya juga mencoba mengingat-ingat. Almarhum bukan abang ojek baru. Jadi seharusnya saya tau.
Bapak masih mencoba menggambarkan. dan saya masih juga belum inget. mustahil kalo saya ngga tau. saya yakin saya pasti tau. cuma saya masih ngga inget. Semua abang ojek pasti saya tau. Sampe-sampe, kalo saya naik ojek, ngga perlu lagi saya tunjukin arah rumah. tinggal duduk, dan nyampe.
Semaleman saya masih nyoba inget-inget. tiap solat saya minta ke Allah, supaya diingatkan.
"Mbak pasti tau orangnya. Dia baik banget. Udah nganterin mba dari kecil pokonya. Biasanya pagi ngojeknya" begitu kata bapak.
Besok paginya, saya berangkat pagi. dianterin bapak sampe depan jalan raya. dan pas ngelewatin pos satpam komplek, saya nyari satu wajah yang biasanya ada di sana. dan ternyata ngga saya temuin lagi. disitulah saya ngerasa mata saya basah.
ya, saya inget.
itu abang ojek yang sangat amat baik sama saya.
yang udah nganterin saya dari SD.
terakhir kali saya ngobrol sama almarhum, itu beliau nanya, 'mana temen yang satu lagi? yang laki. yang suka pulang bareng pas sekolah dulu?'
abang ojek yang baik.
Setiap pulang atau berangkat, saya pasti melewati rumahnya, dan saya takjub. setiap pengajian, rumahnya selalu penuh. membludak hingga ke jalanan.
abang ayar.
mungkin beliau emang ngga ada hubungan darah sama sekali sama saya, tapi denger kalo ternyata yang telah berpulang adalah beliau, saya ngga bisa nahan air mata. bahkan sampe sekarang. ya, saya kehilangan.
mungkin itu salah satu hal yang ngga bisa disepelekan. setidaknya bagi saya.
hal-hal kecil kan kadang bisa berdampak besar.
dan kayanya ngga berlebihan kalo kita mencoba buat menghargai apapun, siapapun yang ada di sekeliling kita.
Selamat jalan, bang Ayar.
Semoga Allah mengampuni segala khilaf dan dosa.
Semoga Allah memberikanmu tempat terbaik di surgaNya.
Comments
Post a Comment