Huruf, Kata, Kalimat, Cerita

 I never thought that loving someone could be this painful.  Diam ketika semestinya bisa berteriak.  Menangis dalam diam ketika semestinya bisa menggerung.  Tetap ada disana ketika semestinya bisa berpaling dan menjauh.  Bukan pisau yang melukai, justru bentakan yang meluluh lantakkan.  Memutuskan untuk tetap bertahan dan seolah tak perduli ternyata bisa sebegitu menggerus hati.  Membuat tangis tak lagi hanya berupa air mata.  Dan bodohnya adalah keinginan itu tetap ada.  Untuk diam-diam mendoakan. Menyisihkan sebagian jerih payah untuk mewujudkan suatu keinginan.  Bukankah itu yang dinamakan mencintai? Bukankah mencintai dan melihat yang dicinta bahagia adalah tujuannya?

 Untuk kesekian kali, kakiku menjejak di dua lingkaran.  Setengah duniaku runtuh, setengahnya lagi tetap merengkuh. Menarik jiwaku kembali menjejak bumi. Karena ada Byantara.  Segores rasa bersalah bolak balik menorehkan rasa. Apakah ini jawaban atas ketidakyakinanku.  Tapi mengapa rasa-rasanya terlalu nyaring jawabannya.  Di kala diri merasa 'oh mungkin sudah saatnya' dan 'apakah aku mampu?' Tuhan punya caraNya sendiri untuk menjawab.  Lagi-lagi hatiku terbelah. Sedihku terpecah. Setengahnya tercampur kelegaan. Namun ada setitik pertanyaan. Apakah sungguh-sungguh aku dianggap belum mampu? Pundakku memang ada banyak yang bertumpu. Apakah karena itu juga Tuhan berikan jawaban ini? Tuntun aku, Tuhan. Jika memang harus menangis, ijinkan, lapangkan. Jika memang sudah ada cerita yang lebih indah di depan sana, kuatkan. 

 Senja itu datang, tak cukup temaram, namun cukup cahaya untuk mata ini tertuju pada senyum itu.  yang sedetik sempat tertahan, tertegun,  seperti halnya langkah ini yang melambat. antara ingin tetap berjalan atau berbalik arah. dari sekian juta kemungkinan yang ada di dunia ini, ada satu yang kini sedang terjadi.  tiga ratus enampuluh lima hari yang ke sekian sejak terakhir aku melihatmu.  diantara ratusan hari itu, tak satupun kau ada.  'hai', sapamu dan aku hanya membeku, mencoba mengulang kata yang sama. 'duluan ya..', hanya itu yang bisa kukatakan. dan berlalu. membawa semua rasa. semua degup. yang membuat dada ini sesak.  sekian ratus meter selanjutnya aku menyesal, mestinya aku menyapamu lebih dari itu. mestinya aku memintamu lebih dari itu.  mestinya aku tetap disana. karena aku yakin kau pasti tak akan melepasku lagi. 

atau dari karyawati menjadi ibu rumah tangga. Keduanya sama-sama butuh proses, sama-sama butuh banyak belajar. Sama-sama butuh ilmu ikhlas. Pernah denger ada temen yang bilang 'pengorbanan lo buat Byan itu luar biasa' Kucuman bisa bilang alhamdulillah. Sambil senyum dikit. Walaupun ada sebagian diri yang sesak. Rasanya pengorbanan itu terkesan ada pihak lain yang merasa tersiksa (haha!) while gw sangat menikmati perjalanan ini. Let me tell you a short (not sure) story then.. Pas jaman-jaman kecil itu, keluarga gw bisa dibilang hidup berkecukupan. Dalam artian, pas mau makan, berasnya ada. Cukup. Ngga berlebih. Walaupun lauknya kadang indomie, somay abang-abang lewat, sop, atau bakso (abang-abang lewat juga). Papihe kala itu punya dompet isinya kartu nama, ktp, sama fotonya Mbak Kakung dan Mbah Putri. Jarang banget gw liat ada duit disana. Yang belakangan gw tau kalo semua gajinya ya udah dikasih ke Ibu. Plus potongan cicilan rumah. Jarak rumah ke kantor kurang le...

Berkunjung dalam bunga tidur. Entah bagaimana caranya datang. Tetiba menyelisip. Dan mengikuti alur cerita. Kau tampak tak berbeda. Tersenyum dan ceria seperti biasa. Hangat. Lalu berlalu. Terpejam mata ini saa terjaga. Mencoba kembali mengingat dengan rasa. Namun bayangmu tetap tak terjangkau. Kau tetap sudah tak ada. Tetap bahagia ya? Meskipun jauhnya hanya berselang langkah. Atau dekat namun terhalang tirai. Aku tetap berdoa.

Waktu tau papihe ada sumbatan di jantung, saya jelas keliatan takut, sedih, kepikiran yang aneh-aneh. Tapi semalem pas tau ternyata ada pembengkakan di jantung Ibu dan ternyata sebelumnya Ibu pernah serangan tapi ngga nyadar, saya ngerasa blank. Sampai rumah sambil beberes tetiba air mata ngalir. Pun pas bangun salah pagi, abis siapin bekal Ayahnya Byan, saya rebahan trus air mata ngalir gitu aja. Rasanya ternyata lebih sakit kalo pas tau Ibu sakit.

Dua hari lagi menuju pulang .  Rasanya ya campur aduk.  Gini ya jadi perempuan yang (sedang belajar) dewasa. Ketika harus menempatkan prioritas. Ketika harus menimbang. Ketika harus jujur sama diri sendiri tentang apa yang dimau sebenernya.  Dan jawaban saya selalu tentang rumah, tentang Byantara, tentang Ayahnya, tentang memperbaiki diri supaya bisa jadi Ibu yang lebih baik lagi.  Semoga niatan ini selalu dikuatkan, karena pastinya ngga akan mudah.  Pun ini bukan pembuktian bahwa dengan sudah kembali ke rumah, semuanya bakal lancar sesuai keinginan. Tapi semuanya akan kesana, dengan izin Allah pastinya. Lucu ya, gimana hidup bisa bawa saya ke titik ini. Mungkin bagi sebagian orang ini hal yang sepele.  Tapi buat saya ini bukan.  Mengambil alih lagi tanggung jawab, belajar memupuk sabar, atau mungkin akan banyak mengucap istighfar. Bismillah Bismillah Bismillah

Ini cerita beberapa waktu yang lalu sih sebenernya. Jadi gini, yang namanya emak emak kan juga manusia eym. Nah pas kapan itu Byan lagi biasalah dikasih tau malah ngambek. Jadi nada gw rada-rada ngomel gitu. Langsung Ayahnya Byan bilang 'pelan pelan-pelan atuh Bun bilang ke Byannya. Jangan dimarahin' Lompat ke beberapa hari setelahnya, pas Byan lagi rewel banget karena mau flu. Dari malem ke pagi tidur bangun nangis on repeat. Jadilah gw ngikutin kan. Terakhir gw udah ngantuk banget tidur akhirnya posisi sujud karena Byan tidurnya juga berubah-ubah posisi dan letak. Gw tidur dengan pipi nempel ke kasur. Dan Byan bangun pindah posisi. Nempelin pipinya ke pipi gw. Siangnya gw ceritain ke Aang kan. Pas kita otw keeeeee....yak gw lupa. 'tadi Byan unyu Yah. Nempelin pipi ke Ibun' 'yaiyalah dia kan tau Ibunnya' 'iya' 'seneng ngga punya anak?' 'seneng' 'kalo gitu kalo anaknya pas rewel jangan dimarahin ya. Dia berasa kalo Ibunnya ya...

Di antara ini dan itu. Antara peran ini dan itu. Antara cerita ini dan itu. Aku juga manusia. Jatahnya punya dua kaki. Jangan paksa untuk menjejak keduanya. Pasti akan timpang. Dan lelah.

Tenang, ini bukan tentang cinta remah-remah yang itu. Ini jauh lebih ada bumbunya; ada rasa manis tercampur air mata. Ada juga pahit tersambung dengan senyum. Ini tentang rasa cinta, sebenar-benarnya rasa cinta yang patut diperjuangkan. Byantara. Sebentuk cinta yang entah bagaimana begitu murni. Jika dulu bentukan cinta sering tertanya bagaimana, apa, mengapa. Byantara adalah cinta. Yang tak perlu ditanya dan dijawab. Yang datang tak tiba-tiba dan tak bisa didiamkan begitu saja. Byantara adalah cinta. Yang hangat dan dekat. Yang membuat risau kala jauh. Yang membuat menoleh tanpa tersebut. Byantara adalah cinta. Terangkum di dalamnya setiap doa, air mata, senyum, tawa, dan semuanya. Byantara merangkum hal-hal kecil menjadi sesuatu yang lengkap. Byantara adalah cinta. Dalam terang dan gelap. Dalam hujan dan terik. Sedalam-dalamnya cinta. Sehangat-hangatnya rasa. Office, 11 Desember 2017 Hujan di luar, kangen Byan.

Kalo kata aplikasi pemantau kehamilan sih gitu. 33 minggu men! Batas normal melahirkan itu di 37 minggu, means 4 minggu lagi. Kalo ada pertanyaan 'gimana rasanya? deg-degan ngga?' honestly gw pun tak tahu. Mungkin karena gw terlalu 'enjoy' untuk menjalani proses demi proses, adaptasi demi adaptasi. Dan gw masih amazed sama diri sendiri, ternyata kehamilan bisa bikin gw kaya gini ya. Emangnya apa aja perubahan itu? Perihal makan. Awal-awal kehamilan itu gw jadi anti banget sama nasi dan sate padang. Anti-sama-nasi. Sedih bingit. Makan, huek, makan lagi, huek lagi. Cuman gw teguhin pendirian bahwa kalo gw huek-huek mulu, yang ada nanti yang diperut ngga dapet makan. Jadilah abis huek gw paksain makan lagi. Huek lagi? Ya makan lagi. Terus aja gitu sampe gendut. Alhamdulillah di trimester pertama gw tetep naik berat badan. Gw jadi suka makanan yang disukain Pak Suami. Yes, gw yang yang tadinya pencinta tempe, beralih ke tahu. Jadi doyan tumis kangkung. Jadi doyan minu...

Pertanyaan itu beberapa kali ditanyain sama Ibu saya. Sambil ada tambahan 'nanti Ibu ikut ya' deuh, jadi neneknya yang semangat. Pas hamil awal sih udah gemets gemets manja liat baju bayi lucu-lucu. Sampe sekarang juga masih. Tapiiii, entah mengapa oh mengapa pingin pingin ntar dulu gitu buat belanja. Biasa nih, penyakit pas mendekati jadwa kontrol kandungan. Pleus yang besok ini sekalian dikasih rujukan buat cek ke dokter mata buat liat apakah persalinan masih bisa normal atau memang disarankan caesar. Agak harap harap cemas sih, dan masih berusaha buat meyakinkan diri sendiri (dan anak bayi) bahwa apapun prosesnya nanti, yang penting anak bayi dan saya sehat. Kembali ke perihil perbelanjaan. Sekarang ini sudah masuk Mei, sudah mendekati bulan puasa juga. Huwow. Belanja pas bulan puasa sepertinya kurang cihuy. Kasian nanti yang nganter pada dahaga. Bulan depan udah mendekati due date. Jadi nampaknya bulan Juni udah anteng aja menunggu cutay. Berarti waktu yang pas itu ya...

Situasi: jam 6.46 pagi, duduk di teras rumah sambil nunggu gocar jemput. Dan kepala keliyengan. Dan oh jangan lupa, hari Senin. Satu-satunya yang belakangan ini menguatkan dan menghibur adalah: tendangan-tendangan anak kicil yang semakin hari semakin aduhai. Yep, di usia kehamilan yang udah mulai mendekati trimester 3, lebih tepatnya 26w5day, rasanya campur aduk! Sebagai calon emak2 berlatar belakang Cancer, baper adalah pondasi utama. Jadi kalo pas lagi berduaan aja sama si anak kicil trus suka ujung-ujungnya curhat. Trus mberebes mili sendiri pas direspond nendang-nendang dari dalem. Aku tewhawu. Dese nyemangatin apa ngasi tanda 'mak mak udah mak jangan baper' kekekekekek Hamil, kehamilan, dihamili itu salah satu impian saya sebagai mana layaknya perempuan kebanyakan. Yang punya pemahaman bahwa yaaa anak cewe, nikah, trus abis itu hamil. Pas sebelum hamil trus denger cerita temen hamil yang mual parah lah, naik berat badan banyak lah, saya ngebatin 'gw bisa kok kay...

Pas tau yang dikira keguguran, temen-temen gw selalu bilang, take your time cul. Untuk berduka. Grieving. Ngga perlu dipaksain senyum atau seneng kalau memang ngga. Nangis aja kalau emang bisa bikin lega. Dan gw saat itu cuma gw belum mau semua itu . Sekali dua kali suka ngalir sih air mata. Tapi abis itu ya udah balik lagi ke rutinitas awal. Gw kira juga gw akan sedih banget dengan ngga mau keluar kamar or uninstall semua jenis media sosial. Atau nangis sesegukan. Ngga tuh. Gw tetep masuk kantor, tetep buka path atau ig. Tetep jalan-jalan. Tetep ketawa-ketawa. Trus masa berduka gw gimana dan kaya apa? Ternyata baru gw sadari hari ini. Ketika gw udah mulai excited masak lagi, ngga selalu beli makanan jadi Ketika gw excited beresin dapur setelah masak dan seneng liat kompor kinclong siap dipake lagi. Ketika gw beberes rumah dengan hati plong. Enteng. Ketika gw liat anak kecil atau anak bayi, gw udah bisa senyum lagi. Ngga malingin muka ke arah lain. Ketika gw sudah bisa berfungsi...

16 Juli 2016 Dijadwalin buat lepas jaitan. Well, dokter Ridwan bilang, sengaja dijait yang model gini biar ngga resiko keloid. Kan ada tuh yang ngga perlu cabut-cabut jaitan. Langsung nyatu sama daging. Gw tadinya ngarep itu aja. Soalnya gw mikirnya pasti sakit, atau paling ngga ngilu. Sabtu pagi gw udah disana. Harap-harap cemas. Irwandi mah seperti biasa. Bilang gapapa gapapa. Nyeh. Iya gapapa, kan gua yang ngerasain. Akhirnya, ketemu lagi sama dokternya. Udah cakep banget gw itu, rapih. Tapi malah diketawain karena muke gw tegang. Resye emang. Sambil rebahan, dokter Ridwan ngajak ngobrol gw. Maksutnya, gua yg rebahan, dianya mah mulai prosedur cabut benang. Hihihi. Ujung-ujung jaitan digunting, lalu...zep cabut. Ga berasa! Lalu.. 'Kita usg dulu ya liat perkembangan', kata dokternya 'Hah? Gimana dok?' Sebelum gw bereaksi lebih banyak, dokter udah ngasi gel di alat usg perut dan kemudian siku tangan kanannya nahan paha kanan gw dan dimulailah. Washlik itu peru...

Hubungan gw dan darah selama sebulan ini sangat erat. Ketika gw tespek dan hasilnya muncul 2 garis, gw ngga bisa ambil adegan kaya kebanyakan pasutri yang baru nikah dan girang karena hasilnya positif. Hence, gw malah bengong. Because prior to that result, gw bleeding yang gw kira datang bulan. Kalau ternyata ada hasil garis 2, kenapa beberapa hari sebelumnya gw berdarah? Dan dari sanalah semuanya bermula. Selang sehari setelahnya, gw dan Irwandi memutuskan ke obgyn. Dokter pertama, menanyakan udah berapa tespek yang gw pakai. Gw bilang 3. Trus dia intinya bilang ya kalo udah ada hasil tespek, hasilnya berarti positif. Toh gw udah telat haid juga. Then gw kembali mengulang info yang sepertinya dia ketelisep, bahwa haid terakhir gw adalah 5 Juni, bukan 5 mei. Langsung dokter meralat ucapannya. Beliau bilang, berarti ada sesuatu. Yang dalem hati gw sautin that's why we're here, Sir. Beliau melakukan pemeriksaan usg transvaginal. Yang belum nikah dan belum tau, sila...

Istri unyu: ke bali lagi yuk yang Suami sabar: yuk Istri unyu: eh ngga deng. Kan udah. Lombok aja apa? Suami sabar: boleeh Istri unyu: tapi isinya Pantai aja. Oooh aku tau yang kita bisa sekalian jalan-jalan. Jogja! Suami sabar: boleh juga. Naik kereta aja. Aku belum pernah Istri unyu: asheeek! Sesaat kemudian.. Istri unyu: eh gimana kalo ke Malang aja yang? Sekalian ketemu keluarga bapak Suami (yang) sabar(nya mulai menipis): kamu jadinya mau kemana sih? Bali lombok jogja malang. Udah mendingan ikut aku aja service motor. Selesai.

Adalah ketika balik ke rs buat kontrol dan cabut jaitan lalu liat ibu-ibu hamil betebaran jalan kesana kesini bawa perutnya yang unyu itu. Pertama kali kesini dibilangnya keguguran. Kedua kali kesini dibilang kehamilan ektopik. Ketiga kali kesini langsung dibilang dokter harus tindakan operasi karena pendarahan semakin banyak. O Lord.. Laper.

Harfiahnya, persiapan udah mulai dari 9 bulan yang lalu,  yaitu cari gedung. Setelah itu cuma survey dan komparasi. Sampai akhirnya menuju lamaran di bulan Desember. Setelah itu baru deh segala persiapan itu dimulai. Saya dan Irwandi mulai membandingkan satu vendor dengan vendor yang lain, dateng ke wedding expo, test food dll. Persiapan udah bener-bener dimulai. Tapi ternyata di H-sebulan ini, saya baru nyadar kalau semua itu adalah bagian dari persiapan. Ada bagian lain yang awalnya ngga saya pertimbangkan, dan saya kira akan terjadi natural aja: hubungan saya ke bapak/ibu atau ke ade. Ada sebagian diri saya di mereka. Saya kira akan jadi cycle alam aja bahwa nanti akan terjadi nangis-nangisan pas minta izin nikah blablabla. Ternyata ngga sesimple itu. Ada hari dimana Bapak jadi pundung karena merasa saya terlalu fokus persiapan dan rutinitas saya yang lain sehingga waktu dengan keluarga berkurang. Ada masa dimana Ibu jadi sensitif, dan terucaplah kalimat-kalimat yang men...

Satu persatu rintik hujan mulai membasahi wajah kita, dan kita malah semakin tertawa. Kau semakin pacu laju kendara motor, dengan harapan di depan sana mungkin saja hujan mereda. Yang justru terjadi malah kian bertambah deras, dan semakin deras, dan sebelum benar-benar basah, kita menepi. Semangkuk mie ayam berdua dan es kelapa muda. Hanya basa basi kepada yang punya tempat. Tak enak rasanya berteduh tanpa membeli. Kita mulai membagi setengah-setengah mie. Meski di mangkok yang sama. Padahal kita tahu akhirnya; aku akan melahap lebih banyak. Dan kau akan berpura-pura merasa kenyang supaya bisa aku habiskan hingga suapan akhir. Selebihnya, kita akan tertawa karena ini dan itu. Aku merapat kepadamu karena rupanya sang hujan tak ingin turun sendiri. Turut bersamanya angin menghempas. Hingga rasanya menerpa wajah ini. Aku tak peduli. Bersamamu, aku hangat. Dan lagi, kita kembali tertawa. Di lain hari, kau sudah antisipasi. Ada jas hujan telah kau siapkan. Maka di hari itu kita tak perl...